국가

이제 나는 말하였다. 우리의 본성이 교육을 받은 상태와 받지 못한 상태에서 어떠한지를 비유로 보여 주겠네. 자, 지하 동굴에 사람들이 살고 있다고 생각해 보게. 그 동굴에는 빛을 향해 열린 입구가 동굴의 너비만큼 길게 나 있네. 그들은 어린 시절부터 그곳에서 다리와 목이 사슬에 묶인 채 지내 왔으므로 움직일 수도 없고, 사슬 때문에 고개를 돌릴 수도 없어 오직 앞만 볼 수 있네. 그들의 뒤쪽 높은 곳에는 멀리 떨어져 불이 타오르고 있고, 그 불과 죄수들 사이에는 높이 난 길이 있네. 잘 보면 그 길을 따라 낮은 담이 세워져 있는 것이 보일 걸세. 인형극을 하는 사람들이 자기들 앞에 가림막을 세워 놓고 그 위로 인형을 내보이는 것과 같은 담이지.

알겠네.

그리고 나는 말하였다. 그 담을 따라 사람들이 온갖 기물과 나무나 돌을 비롯한 여러 재료로 만든 사람의 조각상과 동물의 형상들을 들고 지나가는데, 그것들이 담 위로 드러나 있는 것도 보이는가? 그들 가운데 어떤 이들은 말을 하고, 다른 이들은 말없이 가고 있네.

자네는 기묘한 광경을 보여 주는군. 그 죄수들도 기묘한 사람들이고.

우리와 같은 사람들이라네, 하고 나는 대답하였다. 그들이 보는 것은 불빛이 동굴 맞은편 벽에 드리우는 자기 자신의 그림자나 서로의 그림자뿐이지 않겠는가?

그렇네, 하고 그가 말하였다. 평생 고개를 움직일 수 없었다면 그림자 말고 무엇을 볼 수 있겠는가?

들고 지나가는 물건들도 마찬가지로 그 그림자만 보지 않겠는가?

그렇네, 하고 그가 말하였다.

그들이 서로 대화할 수 있다면, 자신들이 이름을 붙이는 것은 실제로 눈앞에 있는 것들이라고 여기지 않겠는가?

참으로 그렇네.

더 나아가 그 감옥의 맞은편 벽에서 메아리가 울려 나온다고 가정해 보게. 지나가는 사람들 가운데 누군가가 말을 할 때, 그들은 자신들이 듣는 목소리가 지나가는 그림자에서 나온다고 틀림없이 생각하지 않겠는가?

의심할 여지가 없네, 하고 그가 대답하였다.

그들에게 진실이란 문자 그대로 그 모형들의 그림자 외에는 아무것도 아닐 것이네, 하고 나는 말하였다.

그것은 확실하네.

이제 다시 살펴보게. 그 죄수들이 풀려나 잘못된 생각에서 벗어나게 된다면 자연히 어떤 일이 뒤따르겠는가? 그들 가운데 한 사람이 풀려나 갑자기 일어서서 목을 돌리고 걸으며 빛을 바라보도록 강요받는다면, 처음에는 몹시 고통스러울 것이네. 눈부신 빛에 괴로워하며, 이전에는 그림자로 보았던 실물들을 볼 수 없을 것이네. 그때 누군가가 그에게, 전에 보았던 것은 허상이었지만 이제는 존재에 더 가까이 다가가 더 참되게 존재하는 것들을 향해 눈을 돌렸으므로 더욱 또렷이 보게 되었다고 말한다고 생각해 보게. 그는 무엇이라고 대답하겠는가? 또 그를 가르치는 사람이 지나가는 물건들을 하나하나 가리키며 그 이름을 말하라고 요구한다고 상상해 보게. 그는 당혹스러워하지 않겠는가? 전에 보았던 그림자들이 지금 자신에게 제시되는 물건들보다 더 참되다고 여기지 않겠는가?

훨씬 더 참되다고 여길 것이네.

또 그가 빛을 똑바로 바라보도록 강요받는다면, 눈이 아파서 고개를 돌리고 자신이 볼 수 있는 것들을 바라보려 하지 않겠는가? 그리고 그것들이 지금 자신에게 제시되는 것들보다 실제로 더 또렷하다고 여기지 않겠는가?

그렇네, 하고 그가 말하였다.

다시 가정해 보게. 누군가가 그를 억지로 가파르고 험한 오르막길로 끌고 가서, 태양 자체 앞에 이르도록 내몰 때까지 놓아주지 않는다면, 그는 고통스러워하고 화를 내지 않겠는가? 빛에 다가가면 눈이 부셔서, 이제 참된 실재라고 일컬어지는 것들 가운데 어느 것도 전혀 볼 수 없을 것이네.

적어도 당장에는 볼 수 없을 것이네, 하고 그가 말하였다.

물론이네.

마지막으로 그는 태양을 볼 수 있게 될 것이네. 물에 비친 태양의 모습만이 아니라, 다른 곳이 아닌 태양 본래의 자리에서 태양 자체를 보고, 그것을 있는 그대로 관조하게 될 것이네.

틀림없습니다.

그러고 나면 그는 계절과 해를 가져다주는 것도 태양이고, 눈에 보이는 세계의 모든 것을 지키는 것도 태양이며, 어떤 의미에서는 자신과 동료들이 늘 보아 온 모든 것의 원인도 태양이라고 추론하게 되지 않겠는가?

분명히 그렇습니다. 그가 말했네. 그는 먼저 태양을 보고 나서 태양에 관해 추론할 것입니다.

그리고 그가 예전에 살던 곳과 동굴 안의 지혜와 함께 갇혀 있던 동료들을 떠올릴 때, 자신의 변화를 다행으로 여기고 그들을 가엾게 여기리라고 생각하지 않는가?

틀림없이 그럴 것입니다.

또 그들이 지나가는 그림자를 가장 빨리 관찰하고, 그중 어느 것이 앞서 가고 어느 것이 뒤따르며 어느 것들이 함께 가는지를 가장 잘 알아보아서, 앞으로 일어날 일을 가장 잘 추론하는 사람들에게 서로 명예를 주는 관습이 있었다면, 그가 그런 명예와 영광에 마음을 쓰거나 그것을 누리는 이들을 부러워하리라고 생각하는가? 오히려 호메로스와 함께 이렇게 말하지 않겠는가?

그들처럼 생각하고 그들의 방식대로 사느니, 가난한 주인의 가난한 종이 되어 어떤 일이든 견디는 편이 낫다고 말일세.

그렇습니다. 그가 말했네. 그런 그릇된 생각을 품고 그처럼 비참하게 사느니, 차라리 무슨 일이든 겪으려 할 것이라고 생각합니다.

다시 한번 상상해 보게. 내가 말했네. 그런 사람이 햇빛 속에서 갑자기 돌아와 예전의 자리에 다시 놓인다면, 그의 눈은 틀림없이 어둠으로 가득 차지 않겠는가?

물론입니다. 그가 말했네.

그리고 그의 시력이 아직 약하고 눈이 미처 안정되지도 않은 상태에서, 동굴 밖으로 한 번도 나가 본 적이 없는 죄수들과 그림자를 판별하는 경연을 벌여야 한다면 어떻겠는가? 이 새로운 시각의 습관을 익히는 데는 상당히 오랜 시간이 필요할 수도 있네. 그는 웃음거리가 되지 않겠는가? 사람들은 그가 위로 올라갔다가 눈을 잃고 내려왔다고, 위로 올라갈 생각조차 하지 않는 편이 낫다고 말할 것이네. 또 누군가 다른 사람을 풀어 주어 빛이 있는 곳으로 이끌고 올라가려 한다면, 그들은 그 일을 하는 자를 붙잡을 수만 있다면 죽여 버릴 것이네.

의심할 여지가 없습니다. 그가 말했네.

친애하는 글라우콘, 이제 이 비유 전체를 앞서 한 논의에 연결해 보게. 내가 말했네. 감옥 같은 거처는 시각의 세계이고, 그 안의 불빛은 태양의 빛이네. 그리고 위로 올라가는 여정을 지성의 세계로 올라가는 영혼의 상승으로 해석한다면, 그대는 내 뜻을 오해하지 않을 것이네. 이것은 그대의 요청에 따라 내가 밝힌 보잘것없는 믿음이며, 그것이 옳은지 그른지는 신만이 아실 것이네. 그러나 참이든 거짓이든 내 의견은 이러하네. 인식의 세계에서 선의 이데아는 맨 마지막에 나타나며, 애써야만 볼 수 있네. 그리고 일단 그것을 보고 나면, 그것이 모든 아름답고 올바른 것의 보편적 원인이며, 이 가시적 세계에서는 빛과 빛의 지배자를 낳고, 지성의 세계에서는 이성과 진리를 직접 낳는 근원이라고 추론하게 되네. 또 공적인 삶에서든 사적인 삶에서든 이성적으로 행위하려는 사람은 반드시 이 힘에 시선을 고정해야 하네.

제가 이해할 수 있는 한에서는 동의합니다. 그가 말했네.

더욱이 이 복된 관조에 이른 사람들이 인간사로 내려가려 하지 않는다고 해서 이상하게 여겨서는 안 되네. 내가 말했네. 그들의 영혼은 자신들이 머물기를 바라는 저 위의 세계를 향해 언제나 서둘러 가기 때문이네. 우리의 비유를 믿을 만하다면, 그들이 그런 소망을 품는 것은 지극히 자연스러운 일이네.

그렇습니다. 지극히 자연스러운 일입니다.

또 신적인 것들을 관조하다가 인간의 비참한 처지로 내려온 사람이 우스꽝스럽게 처신한다고 해서 놀랄 일이 있겠는가? 눈을 깜박거리며 아직 주위의 어둠에 익숙해지지도 못한 그가, 법정이나 다른 곳에서 정의의 모상이나 그 모상의 그림자를 두고 다투도록 강요받으며, 정의 자체를 한 번도 본 적이 없는 사람들의 생각에 맞서려 애쓴다면 말일세.

전혀 놀랄 일이 아닙니다. 그가 대답했네.

분별력이 있는 사람이라면 누구나 눈의 혼란에는 두 종류가 있고, 그 원인도 두 가지라는 점을 기억할 것이다. 하나는 빛에서 나올 때 생기고, 다른 하나는 빛 속으로 들어갈 때 생긴다. 이는 육체의 눈 못지않게 영혼의 눈에도 해당한다. 이를 기억하는 사람은 누군가의 시야가 혼란스럽고 흐릿한 것을 보더라도 섣불리 웃지 않을 것이다. 그는 먼저 그 사람의 영혼이 더 밝은 빛에서 나와 어둠에 익숙하지 않아 보지 못하는 것인지, 아니면 어둠에서 낮의 빛으로 돌아서서 지나친 빛 때문에 눈이 부신 것인지 물을 것이다. 그리고 전자의 처지와 삶의 상태를 행복하다고 여기고 후자는 가엾게 여길 것이다. 혹 아래에서 빛 속으로 올라오는 영혼을 보고 웃고 싶더라도, 그 웃음은 위쪽의 빛에서 동굴로 돌아오는 사람을 맞아 터뜨리는 웃음보다는 더 이치에 맞을 것이다.

그것은 참으로 올바른 구별이다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 내 말이 옳을 경우, 교육을 가르친다는 어떤 사람들이 눈먼 눈에 시력을 넣어 주듯이 영혼 속에 이전에는 없던 지식을 넣어 줄 수 있다고 말하는 것은 틀림없겠지.

그들은 분명히 그렇게 말한다, 하고 그가 대답했다.

그와 달리 우리의 논의는 배움의 힘과 능력이 이미 영혼 안에 있음을 보여 준다. 또한 눈이 온몸과 함께하지 않고서는 어둠에서 빛으로 돌아설 수 없듯이, 앎의 기관도 영혼 전체가 움직여야만 생성의 세계에서 존재의 세계로 돌아설 수 있고, 존재와 그 가운데 가장 밝고 가장 훌륭한 것, 다시 말해 선을 바라보는 일을 차츰 견뎌 내는 법을 배울 수 있음을 보여 준다.

참으로 그렇다.

그렇다면 이 전환을 가장 쉽고 빠르게 이루어 줄 어떤 기술이 있어야 하지 않겠는가? 그것은 보는 능력을 심어 주는 기술이 아니다. 그 능력은 이미 있지만 잘못된 방향으로 돌아서서 진리 아닌 것을 바라보고 있으니 말이다.

그렇다. 그런 기술이 있다고 보아야 한다, 하고 그가 말했다.

그리고 이른바 영혼의 다른 덕들은 육체의 성질들과 비슷해 보인다. 본래 타고나지 않았더라도 나중에 습관과 훈련으로 심어 줄 수 있기 때문이다. 그러나 지혜의 덕은 무엇보다도 언제나 남아 있는 신적인 요소를 지니고 있으며, 이 전환에 따라 유용하고 유익하게 되기도 하고, 반대로 해롭고 쓸모없게 되기도 한다. 영리한 악당의 날카로운 눈에서 번뜩이는 편협한 지성을 본 적이 없는가? 그는 얼마나 열심이며, 그의 비천한 영혼은 제 목적에 이르는 길을 얼마나 또렷이 보는가. 그는 눈먼 사람과는 정반대이지만, 그 예리한 시력은 악을 섬기도록 강요받고 있어서 영리한 만큼 해악을 끼친다.

참으로 그렇다, 하고 그가 말했다.

그러나 그러한 본성들이 어릴 때 잘라 내는 처치를 받았다면 어떻겠는가? 먹고 마시는 일과 같은 감각적 쾌락은 태어날 때부터 납으로 만든 추처럼 그들에게 달라붙어 그들을 아래로 끌어내리고 영혼의 시선을 아래에 있는 것들로 돌려놓는다. 만일 그들이 그런 쾌락에서 잘려 나왔다면, 다시 말해 이런 장애물에서 풀려나 반대 방향으로 돌아섰다면, 그들 안의 바로 그 동일한 능력은 지금 눈을 돌려 바라보는 것들을 예리하게 보듯이 진리도 그만큼 예리하게 보았을 것이다.

그럴 가능성이 매우 크다.

그렇다, 하고 내가 말했다. 그리고 그럴 법한 일이 또 하나 있다. 아니, 앞의 논의에서 필연적으로 도출되는 결론이라고 해야겠다. 교육받지 못하고 진리를 알지 못하는 사람들도, 교육을 끝없이 계속하기만 하는 사람들도 국가의 유능한 일꾼이 될 수 없다는 것이다. 전자는 사적인 행동이든 공적인 행동이든 자신의 모든 행동을 규율할 하나의 의무상 목표가 없기 때문이고, 후자는 자신들이 이미 복된 이들의 섬에 따로 떨어져 살고 있다고 생각하여 강요받지 않는 한 전혀 행동하려 하지 않을 것이기 때문이다.

참으로 그렇다, 하고 그가 대답했다.

그러므로 나는 말하였다. 국가를 세우는 우리들의 임무는 가장 뛰어난 자질을 지닌 이들로 하여금 우리가 이미 모든 앎 가운데 가장 위대하다고 밝힌 그 앎에 이르도록 강제하는 것이네. 그들은 선에 도달할 때까지 계속 올라가야 하네. 그러나 그들이 올라가 충분히 보고 나면, 지금처럼 행동하도록 내버려두어서는 안 되네.

무슨 뜻인가?

그들이 위쪽 세계에 머물러 있다는 뜻이네. 그러나 이를 허용해서는 안 되네. 그들을 다시 동굴 속 죄수들 사이로 내려가게 하여, 그곳의 노고와 영예가 누릴 만한 것이든 아니든 함께 나누게 해야 하네.

그러나 이것은 부당하지 않은가? 그가 말하였다. 그들이 더 나은 삶을 살 수 있는데도 우리가 더 못한 삶을 주어야 하는가?

친구여, 자네는 입법자의 의도를 또 잊었네, 하고 나는 말하였다. 입법자는 국가 안의 어느 한 계층만 다른 계층보다 더 행복하게 만드는 것을 목표로 삼지 않았네. 행복은 국가 전체에 깃들어야 했으며, 그는 설득과 강제를 통해 시민들을 결합하여 그들이 국가에 이로움을 주고, 따라서 서로에게 이로움을 주게 하였네. 그가 그들을 길러낸 것은 바로 이 목적을 위해서이지, 저마다 제 마음에 드는 대로 살게 하려는 것이 아니라 국가를 하나로 결속하는 데 쓰려는 것이었네.

옳은 말이네. 내가 잊었군, 하고 그가 말하였다.

글라우콘, 우리의 철학자들에게 다른 이들을 돌보고 보살피도록 강제하는 것은 결코 부당하지 않다는 점을 유의하게. 우리는 그들에게 이렇게 설명할 것이네. 다른 국가들에서는 그들과 같은 사람들이 정치의 노고를 함께 짊어질 의무가 없으며, 이는 당연한 일이라고 말이네. 그들은 제 마음대로 자라나고, 그 나라의 정부는 오히려 그들이 없기를 바라기 때문이네. 스스로 배운 사람들이므로, 받은 적도 없는 교육에 대해 감사하기를 기대할 수는 없네. 그러나 우리는 자네들을 벌집의 지도자처럼, 자네들 자신과 다른 시민들을 다스리는 왕이 되도록 길러냈으며, 그들이 받은 것보다 훨씬 더 훌륭하고 완전한 교육을 주었네. 그러므로 자네들은 이 두 가지 임무에 함께 참여할 능력을 더 잘 갖추고 있네. 따라서 자네들은 저마다 차례가 오면 모두가 함께 사는 지하 거처로 내려가 어둠 속에서 보는 데 익숙해져야 하네. 일단 익숙해지고 나면, 자네들은 동굴의 주민들보다 만 배나 더 잘 볼 것이며, 각각의 영상이 무엇인지, 무엇을 나타내는지 알게 될 것이네. 아름다운 것과 정의로운 것과 좋은 것을 참모습 그대로 보았기 때문이네. 이렇게 해서 우리의 국가이자 자네들의 국가인 이 나라는 단지 꿈이 아니라 실재가 될 것이며, 다른 국가들과는 다른 정신으로 다스려질 것이네. 다른 국가들에서는 사람들이 그림자에 불과한 것들을 놓고 서로 싸우고, 권력을 커다란 선으로 여겨 그것을 얻으려는 투쟁 속에서 분열되네. 그러나 진실은, 통치자들이 통치하기를 가장 꺼리는 국가가 언제나 가장 훌륭하고 가장 평온하게 다스려지며, 통치자들이 통치하기를 가장 열망하는 국가가 가장 나쁘다는 것이네.

전적으로 옳은 말이네, 하고 그가 대답하였다.

그렇다면 우리의 제자들이 이 말을 들을 때, 대부분의 시간을 천상의 빛 속에서 서로 함께 지내도록 허락받으면서도, 자기 차례가 되어 국가의 노고를 짊어지기를 거절하겠는가?

그럴 수는 없네, 하고 그가 대답하였다. 그들은 정의로운 사람들이고, 우리가 그들에게 내리는 명령도 정의롭기 때문이네. 그들 모두가 지금의 국가 통치자들과 같은 방식이 아니라 엄중한 의무로 여겨 관직을 맡으리라는 데는 의심의 여지가 없네.

그렇네, 친구여, 하고 나는 말하였다. 바로 그것이 요점이네. 장차 통치자가 될 이들에게 통치자의 삶과는 다른, 그보다 더 나은 삶을 마련해 주어야 하네. 그러면 질서가 잘 잡힌 국가를 이룰 수 있을 것이네. 오직 그러한 삶을 제공하는 국가에서만 진정으로 부유한 이들이 통치할 것이기 때문이네. 그들은 은과 금이 아니라, 삶의 참된 복인 덕과 지혜에서 부유한 이들이네. 반대로 가난하고 사사로운 이익에 굶주린 이들이 공적 업무를 맡으러 나서서, 거기서 최고의 선을 움켜쥘 수 있다고 생각한다면, 결코 질서가 설 수 없네. 그들은 관직을 놓고 서로 싸울 것이며, 이로 인해 생겨나는 시민들 사이의 분쟁과 내부의 다툼은 통치자들 자신과 국가 전체를 파멸시킬 것이기 때문이네.

참으로 옳은 말이네, 하고 그가 대답하였다.

정치적 야망을 추구하는 삶을 내려다보는 유일한 삶은 참된 철학의 삶이네. 자네는 다른 삶을 알고 있는가?

정말이지 알지 못하네, 하고 그가 말했다.

그리고 통치하는 사람들은 그 일을 사랑하는 사람들이어서는 안 되겠지? 그들이 그 일을 사랑한다면 경쟁하는 연적들이 생겨나 서로 싸울 테니 말일세.

틀림없네.

그렇다면 우리는 누구에게 수호자가 되도록 강제해야 하겠는가? 나라의 일에 관해 가장 지혜롭고, 그들에 의해 나라가 가장 잘 다스려지며, 동시에 정치 생활과는 다른 명예와 더 나은 삶을 누리는 사람들이 아니겠는가?

바로 그런 사람들이네. 나도 그들을 택하겠네, 하고 그가 대답했다.

그러면 이제 그러한 수호자들을 어떤 방식으로 길러 낼지, 또 어떤 이들이 지하 세계에서 신들에게로 올라갔다고 전해지듯이 그들을 어떻게 어둠에서 빛으로 이끌어 낼지 살펴보겠는가?

물론이네, 하고 그가 대답했다.

그 과정은 굴 껍데기를 뒤집는 일이 아니라, 밤이나 다름없는 낮에서 존재의 참된 낮으로 나아가는 영혼을 돌려세우는 일이라고 나는 말했다. 곧 아래로부터 올라가는 일이며, 우리가 참된 철학이라고 말하는 것이 아니겠는가?

바로 그렇네.

그렇다면 어떤 종류의 앎이 그러한 변화를 일으킬 힘을 지니는지 탐구해야 하지 않겠는가?

물론이네.

어떤 종류의 앎이 영혼을 생성에서 존재로 이끌어 낼 수 있겠는가? 그런데 방금 또 하나 고려할 점이 떠올랐네. 우리의 젊은이들은 전쟁을 위해 단련된 선수들이 되어야 한다고 했던 것을 자네도 기억할 것이네.

그렇네. 그렇게 말했지.

그렇다면 이 새로운 종류의 앎에는 한 가지 성질이 더 있어야 하겠군?

어떤 성질인가?

전쟁에 유용해야 한다는 것이네.

그렇네. 가능하다면 그래야지.

앞서 세운 우리의 교육 계획에는 두 부분이 있었지 않은가?

그렇네.

신체의 성장과 쇠퇴를 관장하는 체육이 있었으니, 그것은 생성과 소멸에 관계하는 것으로 볼 수 있겠지?

그렇네.

그렇다면 그것은 우리가 찾아내려는 앎이 아니겠군? 아니네.

그러면 앞서 세운 계획에 어느 정도 포함되어 있던 음악 교육에 대해서는 어떻게 생각하는가?

자네도 기억하겠지만, 음악 교육은 체육에 대응하는 것이었네, 하고 그가 말했다. 그것은 습관의 영향을 통해 수호자들을 길러 내어, 화음으로 그들을 조화롭게 하고 리듬으로 그들에게 리듬감을 갖추게 했지만, 학문적 앎을 주지는 않았네. 그리고 그 말들에도, 꾸며 낸 이야기이든 사실일 수 있는 이야기이든, 리듬과 화음에 상응하는 요소들이 들어 있었지. 그러나 음악 교육에는 자네가 지금 찾고 있는 그 좋은 것으로 이끄는 것이 전혀 없었네.

자네의 기억은 아주 정확하네, 하고 나는 말했다. 음악 교육에는 분명 그런 것이 전혀 없었네. 그러나 친애하는 글라우콘, 우리가 바라는 성질을 지닌 앎의 분야가 무엇이겠는가? 우리는 유용한 기술들을 모두 비천한 것으로 여겼으니 말일세.

틀림없네. 하지만 음악 교육과 체육이 제외되고 기술들도 제외된다면 무엇이 남겠는가?

글쎄, 하고 나는 말했다. 우리가 다룬 개별 교과들 가운데에는 아무것도 남지 않을 수도 있겠네. 그렇다면 특정 분야에 한정되지 않고 보편적으로 적용되는 어떤 것을 택해야 하겠지.

그것이 무엇이겠는가?

모든 기술과 학문과 지적 활동이 공통으로 사용하는 어떤 것, 누구나 교육의 기초 가운데 맨 먼저 배워야 하는 것이네.

그것이 무엇인가?

하나, 둘, 셋을 구별하는 사소한 일, 한마디로 수와 계산일세. 모든 기술과 학문은 필연적으로 이것들을 이용하지 않는가?

그렇네.

그렇다면 전쟁의 기술도 그것들을 이용하겠군?

물론이네.

그렇다면 팔라메데스는 비극에 등장할 때마다 아가멤논이 장군으로서 우스울 만큼 부적격임을 입증하는 셈이네. 그가 수를 발명했고, 트로이에서 배들의 수를 세고 군대의 대열을 정비했다고 선언하는 것을 자네는 알아차리지 못했는가? 이는 그전에는 그것들의 수를 센 적이 없었다는 뜻이니, 아가멤논은 말 그대로 자기 발의 수조차 셀 수 없었다고 보아야 하네. 수를 몰랐다면 어떻게 셀 수 있었겠는가? 그리고 그것이 사실이라면 그는 대체 어떤 장군이었겠는가?

자네 말대로였다면 참으로 기묘한 장군이었다고 해야겠네.

전사에게 산술에 관한 앎이 있어야 한다는 것을 우리가 부정할 수 있겠는가?

전술을 조금이라도 이해하려면 반드시 있어야 하네. 아니, 그보다는 아예 사람 구실을 하려면 그래야 한다고 말해야겠네.

이 학문에 관해 자네도 나와 같은 생각을 하고 있는지 알고 싶네.

자네의 생각은 무엇인가?

내가 보기에는 그것이야말로 우리가 찾는 종류의 학문이며 자연스럽게 사유로 이끄는 학문이지만, 이제껏 올바르게 사용된 적은 없는 듯하네. 그것의 참된 쓰임은 오직 영혼을 존재 쪽으로 이끄는 것이기 때문이네.

무슨 뜻인지 설명해 주겠나? 그가 말했네.

그렇게 해 보겠네, 내가 말했네. 어떤 학문 분야들이 이처럼 이끄는 힘을 지니는지 내가 마음속으로 구별해 보려 할 때, 자네도 나와 함께 탐구하면서 ‘그렇다’거나 ‘아니다’라고 답해 주었으면 하네. 그렇게 하면 내 짐작대로 산술이 그런 학문 가운데 하나라는 점을 더욱 분명하게 입증할 수 있을 테니 말일세.

설명해 보게, 그가 말했네.

내 말은 감각의 대상에는 두 종류가 있다는 것이네. 어떤 대상들은 감각만으로 충분히 판단할 수 있기에 사유를 불러일으키지 않지만, 다른 대상들의 경우에는 감각을 너무나 믿을 수 없어서 반드시 더 탐구해야 하네.

자네는 분명 거리나 명암을 이용한 그림 때문에 감각이 속는 방식을 말하는 것이로군, 그가 말했네.

아니네, 내가 말했네. 내 뜻은 전혀 그런 것이 아니네.

그러면 무슨 뜻인가?

사유를 불러일으키지 않는 대상들이란 하나의 감각에서 그 반대의 감각으로 넘어가지 않는 대상들을 뜻하며, 사유를 불러일으키는 대상들이란 그렇게 넘어가는 대상들을 뜻하네. 후자의 경우에는 감각이 대상을 멀리서 접하든 가까이서 접하든, 어떤 특정한 것에 관해 그 반대의 것보다 더 선명한 관념을 주지 못하네. 예를 들면 내 뜻이 더 분명해질 걸세. 여기 손가락 셋, 곧 새끼손가락과 둘째 손가락과 가운뎃손가락이 있네.

좋네.

그 손가락들을 아주 가까이서 본다고 생각해 보게. 이제 요점은 이것이네.

무엇인가?

그 각각은 가운데 있든 끝에 있든, 희든 검든, 굵든 가늘든 똑같이 손가락으로 보이네. 그런 차이는 아무 상관이 없으며, 손가락은 어느 경우든 손가락이네. 이런 경우에는 누구도 사유에 기대어 ‘손가락이란 무엇인가?’라고 물을 수밖에 없는 처지에 놓이지 않네. 시각은 손가락이 손가락 아닌 다른 무엇이라고 정신에 알려 주는 일이 결코 없기 때문이네.

그렇네.

그러므로 예상할 수 있듯이, 여기에는 지성을 불러일으키거나 자극하는 것이 아무것도 없네, 내가 말했네.

없네, 그가 말했네.

그러나 손가락들의 크고 작음에 대해서도 똑같이 말할 수 있겠는가? 시각이 그것들을 충분히 지각할 수 있는가? 손가락 하나는 가운데 있고 다른 하나는 끝에 있다는 사정이 아무런 차이도 만들지 않는가? 마찬가지로 촉각은 굵거나 가늘다는 성질, 또는 부드럽거나 단단하다는 성질을 충분히 지각하는가? 다른 감각들도 마찬가지네. 그것들은 이런 일들에 관해 완전하게 알려 주는가? 감각이 작용하는 방식은 이렇지 않은가? 단단함이라는 성질에 관여하는 감각은 필연적으로 부드러움이라는 성질에도 관여하며, 동일한 것이 단단하면서도 부드럽게 느껴진다고 영혼에 알려 줄 뿐이지 않은가?

전적으로 옳네, 그가 말했네.

그렇다면 단단한 것이 동시에 부드럽기도 하다는 감각의 알림에 영혼이 당혹스러워하지 않을 수 있겠는가? 또 가벼운 것이 무겁기도 하고 무거운 것이 가볍기도 하다면, 가볍다거나 무겁다는 것은 무슨 뜻이겠는가?

그렇네, 그가 말했네. 영혼이 받는 이런 알림들은 참으로 기묘하여 설명이 필요하네.

그렇네, 내가 말했네. 이런 당혹스러운 상황에서 영혼은 자신에게 알려진 각각의 대상이 하나인지 둘인지 알아보려고 자연스럽게 계산과 지성을 불러 도움을 청하네.

그렇네.

그것들이 둘로 드러난다면, 그 각각은 하나이면서 서로 다른 것이 아니겠는가?

물론이네.

그리고 각각이 하나이고 둘을 합하면 둘이라면, 영혼은 그 둘을 서로 나뉘어 있는 것으로 파악할 걸세. 나뉘어 있지 않다면 오직 하나로만 파악할 수 있을 테니 말일세. 그렇지 않은가?

그렇네.

눈은 분명 작은 것과 큰 것을 모두 보았지만, 뒤섞인 상태로 보았을 뿐 그 둘을 구별하지는 못했네.

그렇네.

반면 사유하는 정신은 그 혼란을 밝혀 보려는 뜻에서 그 과정을 거꾸로 밟아, 작은 것과 큰 것을 뒤섞인 것이 아니라 서로 분리된 것으로 바라볼 수밖에 없었네.

참으로 그렇네.

이것이 ‘큰 것이란 무엇인가?’ 그리고 ‘작은 것이란 무엇인가?’라는 탐구의 시작이 아니었겠는가?

바로 그렇네.

그리하여 눈에 보이는 것과 지성으로 파악되는 것의 구별이 생겨났네.

참으로 옳네.

내가 지성을 불러일으키는 감각 인상과 그렇지 않은 감각 인상을 말할 때 뜻한 것이 바로 이것이다. 서로 반대되는 인상과 동시에 생기는 인상은 사유를 불러일으키지만, 그렇지 않은 인상은 사유를 불러일으키지 않는다.

이해하며 동의한다, 하고 그가 말했다.

그러면 하나와 수는 어느 부류에 속하는가?

모르겠다, 하고 그가 대답했다.

조금만 생각해 보면 앞서 말한 것에서 답을 얻을 수 있음을 알게 될 것이다. 단순한 하나가 시각이나 다른 어떤 감각으로 충분히 지각될 수 있다면, 손가락의 경우에 말했듯이, 존재를 향해 이끌어 주는 것은 아무것도 없을 것이다. 그러나 어떤 모순이 늘 함께 나타나서 하나가 하나의 반대이기도 하고 여럿이라는 관념을 내포하기도 한다면, 우리 안에서 사유가 일어나기 시작하고, 당혹스러워하며 결론에 이르기를 원하는 영혼은 ‘하나 그 자체란 무엇인가?’라고 묻게 된다. 이처럼 하나에 관한 탐구에는 정신을 이끌고 방향을 돌려 참된 존재를 관조하게 하는 힘이 있다.

확실히, 하고 그가 말했다. 하나의 경우에 그런 일이 두드러지게 일어난다. 우리는 동일한 것이 하나이면서 동시에 그 수가 무한히 많다는 것을 보지 않는가?

그렇다, 하고 내가 말했다. 그리고 이것이 하나에 관해 참이라면 모든 수에 관해서도 마찬가지로 참이어야 하지 않겠는가?

물론이다.

그리고 모든 산술과 계산은 수를 다루지 않는가?

그렇다.

그리고 그것들은 정신을 진리로 이끄는 듯하지 않은가?

그렇다. 아주 두드러지게 그러하다.

그렇다면 이것은 우리가 찾는 종류의 지식이며, 군사와 철학이라는 두 가지 용도가 있다. 군인은 수를 다루는 기술을 배워야 한다. 그렇지 않으면 병력을 어떻게 배치할지 모를 것이기 때문이다. 철학자도 그것을 배워야 한다. 그는 변화의 바다에서 벗어나 참된 존재를 붙잡아야 하므로 산술에 능한 사람이 되어야 하기 때문이다.

그 말이 옳다.

그리고 우리의 수호자는 전사인 동시에 철학자가 아닌가?

물론이다.

그렇다면 이것은 법률로 배우도록 정하기에 적합한 지식이다. 우리는 우리나라의 지도자가 될 사람들을 설득하여 산술을 배우러 가게 해야 한다. 그들은 애호가 수준에 머물러서는 안 되며, 오직 정신만으로 수의 본성을 볼 때까지 공부를 계속해야 한다. 또한 상인이나 소매상처럼 사고팔기 위해서가 아니라 군사적 활용과 영혼 자체를 위해서 배워야 한다. 이것이 영혼으로 하여금 생성에서 진리와 존재로 건너가게 하는 가장 쉬운 길이기 때문이다.

훌륭한 말이다, 하고 그가 말했다.

그렇다, 하고 내가 말했다. 이제 이 학문 이야기를 꺼냈으니, 그것이 얼마나 매력적인지도 덧붙여야겠다! 가게 주인의 정신이 아니라 철학자의 정신으로 탐구한다면, 그것은 참으로 여러 면에서 우리가 바라는 목적에 이바지한다!

무슨 뜻인가?

앞서 말했듯이 산술에는 영혼을 고양하는 매우 큰 효과가 있다는 뜻이다. 그것은 영혼으로 하여금 추상적인 수에 관해 추론하게 하며, 논의에 눈에 보이거나 손으로 만질 수 있는 사물을 끌어들이는 데 반대한다. 이 기술에 능통한 사람들이 계산하면서 하나 그 자체를 나누려는 사람을 얼마나 완강하게 물리치고 비웃는지 자네도 알 것이다. 자네가 나누면 그들은 곱하여, 하나가 계속 하나로 남고 분수 속에서 사라지지 않도록 주의한다.

참으로 그렇다.

그런데 누군가가 그들에게 이렇게 묻는다고 해 보자. 친구들이여, 그대들이 추론하는 이 놀라운 수들은 무엇인가? 그대들의 말대로라면 그 수들에는 그대들이 요구하는 바로 그런 하나가 있고, 각각의 단위는 서로 같으며 변하지 않고 나눌 수도 없다는데, 그것들은 무엇인가? 그들은 어떻게 대답하겠는가?

내 생각에는, 자신들이 말하는 것은 오직 사유로만 파악할 수 있는 수들이라고 대답할 것이다.

그렇다면 이 지식을 참으로 필수적인 것이라 부를 수 있음을 알겠는가? 그것은 순수한 진리에 도달하기 위해 순수한 지성을 사용하도록 강제하는 것이 분명하기 때문이다.

그렇다. 그것은 이 지식의 두드러진 특성이다.

또한 계산에 타고난 재능이 있는 사람들은 대체로 다른 모든 학문에서도 이해가 빠르다는 것을 보았는가? 심지어 둔한 사람들도 산술 훈련을 받으면, 거기서 다른 이익을 전혀 얻지 못하더라도, 언제나 그런 훈련을 받지 않았을 때보다 훨씬 더 영민해진다.

참으로 그렇다, 하고 그가 말했다.

실제로 이보다 더 어려운 학문은 쉽게 찾을 수 없을 것이며, 이만큼 어려운 학문도 많지 않을 것이다.

찾을 수 없을 것이다.

그리고 이 모든 이유로, 산술은 가장 뛰어난 자질을 지닌 이들이 훈련받아야 할 지식의 한 종류이며, 결코 포기해서는 안 되는 것이다.

동의하네.

그러면 이것을 우리의 교육 과목 가운데 하나로 삼도록 하세. 다음으로는 이와 동류인 학문도 우리에게 필요한지 살펴보겠는가?

기하학을 말하는가?

바로 그렇네.

분명히, 하고 그가 말했네. 기하학 가운데 전쟁과 관계되는 부분은 우리에게 필요하네. 진영을 세우거나 진지를 차지하거나 군대의 대열을 좁히거나 넓히거나, 그 밖의 어떤 군사 기동을 하든, 실제 전투에서든 행군 중에든, 장군이 기하학을 아는지 모르는지는 엄청난 차이를 낳을 것이기 때문이네.

그렇네, 하고 내가 말했네. 그러나 그런 목적이라면 기하학이든 계산이든 아주 조금만 알아도 충분할 것이네. 오히려 문제는 기하학의 더 크고 더 높은 수준의 부분에 있네. 그것이 좋음의 이데아를 바라보는 일을 조금이라도 더 쉽게 해 주는가 하는 것이지. 그리고 내가 말했듯이, 영혼이 반드시 바라보아야 할, 존재의 온전한 완전성이 있는 그곳으로 영혼의 시선을 돌리도록 강제하는 모든 것은 그쪽으로 향하네.

옳네, 하고 그가 말했네.

그러면 기하학이 우리에게 존재를 바라보도록 강제한다면 우리에게 필요하지만, 생성만을 바라보게 한다면 필요하지 않겠는가?

그렇네. 그것이 우리의 주장이네.

그러나 기하학을 조금이라도 아는 사람이라면, 이 학문을 그렇게 이해하는 것이 기하학자들이 흔히 쓰는 말과 정면으로 모순된다는 점을 부정하지 않을 것이네.

어째서인가?

그들은 오직 실천만을 염두에 두고, 늘 정사각형을 만들고 연장하고 적용한다는 따위의 말을 편협하고 우스꽝스러운 방식으로 하네. 그들은 기하학에 필요한 것과 일상생활에 필요한 것을 혼동하네. 하지만 이 학문 전체의 참된 목적은 앎이네.

물론이네, 하고 그가 말했네.

그러면 한 가지를 더 인정해야 하지 않겠는가?

무엇을 인정해야 하는가?

기하학이 목표로 하는 앎은 영원한 것에 대한 앎이지, 소멸하고 덧없이 지나가는 어떤 것에 대한 앎도 아니라는 것이네.

그것은 기꺼이 인정할 수 있으며 사실이네, 하고 그가 대답했네.

그러면 훌륭한 벗이여, 기하학은 영혼을 진리 쪽으로 이끌고 철학의 정신을 길러 주며, 지금은 불행히도 아래로 처지도록 방치된 것을 일으켜 세울 것이네.

그보다 더 그런 효과를 낼 만한 것은 없을 것이네.

그러면 자네의 아름다운 나라에 사는 사람들이 반드시 기하학을 배워야 한다는 것보다 더 엄격하게 규정해야 할 것은 없겠네. 게다가 이 학문에는 작지 않은 간접적 효과도 있네.

어떤 효과인가? 하고 그가 말했네.

자네가 말한 군사상의 이점들이 있네, 하고 내가 말했네. 그리고 경험이 입증하듯, 지식의 모든 분야에서 기하학을 공부한 사람은 공부하지 않은 사람보다 이해가 헤아릴 수 없이 빠르네.

참으로 그렇네, 하고 그가 말했네. 그들 사이에는 헤아릴 수 없는 차이가 있네.

그러면 이것을 우리 젊은이들이 공부할 지식의 두 번째 분야로 제안하겠는가?

그렇게 하세, 하고 그가 대답했네.

그리고 천문학을 세 번째로 삼으면 어떻겠는가? 자네 생각은 어떤가?

나는 그것에 크게 찬성하네, 하고 그가 말했네. 계절과 달과 해를 관찰하는 것은 농부나 뱃사람에게만큼이나 장군에게도 꼭 필요한 일이기 때문이네.

자네가 세상을 두려워하여 쓸모없는 학문들을 굳이 주장하는 것처럼 보이지 않으려 조심하는 모습이 우습군, 하고 내가 말했네. 그리고 모든 사람에게 영혼의 눈이 하나 있으며, 그 눈이 다른 일들로 인해 망가지고 흐려졌을 때 이 학문들을 통해 정화되고 다시 밝아진다는 것을 믿기가 어렵다는 점은 나도 충분히 인정하네. 그 눈은 육체의 눈 만 개보다 훨씬 더 귀중하네. 오직 그것을 통해서만 진리를 볼 수 있기 때문이네. 그런데 사람은 두 부류로 나뉘네. 한 부류는 자네에게 동의하고 자네의 말을 계시처럼 받아들일 사람들이고, 다른 부류는 그 말을 전혀 이해하지 못하며, 거기서 얻을 이익을 전혀 보지 못하기 때문에 당연히 그것을 쓸데없는 이야기로 여길 사람들이네. 그러므로 자네가 이 두 부류 가운데 어느 쪽과 논의하려는지 당장 결정하는 편이 좋겠네. 아마 자네는 어느 쪽과도 아니며, 논의를 이어 가는 주된 목적은 자네 자신의 향상에 있다고 말할 것 같네. 그러면서도 다른 사람들이 거기서 어떤 이익을 얻는다면 그것을 아까워하지는 않을 테지.

나는 주로 나 자신을 위해 논의를 이어 가는 쪽을 택하고 싶네.

그렇다면 한 걸음 뒤로 돌아가세. 우리가 학문들의 순서를 잘못 잡았으니 말일세.

무엇이 잘못되었습니까? 하고 그가 물었다.

평면기하학 다음에 우리는 입체 자체를 다루지 않고 곧바로 회전하는 입체로 나아갔네. 그러나 두 번째 차원 다음에는 정육면체와 깊이의 차원을 다루는 세 번째 차원이 뒤따라야 했네, 하고 내가 말했다.

그렇습니다, 소크라테스. 하지만 이 주제들에 관해서는 아직 알려진 것이 너무도 적어 보입니다.

그렇지, 하고 내가 말했다. 거기에는 두 가지 이유가 있네. 첫째로 어느 국가도 이 학문들을 후원하지 않으니, 이를 탐구하려는 열의가 부족해지네. 게다가 이 학문들은 어렵기까지 하네. 둘째로 배우는 사람들은 지도자가 없으면 이를 배울 수 없네. 그런데 지도자를 찾기는 좀처럼 쉽지 않으며, 설령 찾을 수 있다 해도 지금과 같은 형편에서는 배우는 사람들이 자만심이 몹시 강하여 그의 말에 귀를 기울이지 않을 것이네. 그러나 국가 전체가 이 연구들의 지도자가 되어 이를 존중한다면 사정은 달라질 것이네. 그러면 배우려는 사람들이 모여들고, 끊임없이 진지한 탐구가 이루어져 발견들이 생겨날 것이네. 지금도 이 학문들은 세상에서 무시당하고, 아름다운 짜임새가 훼손되어 있으며, 이를 따르는 사람들 가운데 누구도 그 쓸모를 설명하지 못하지만, 그 타고난 매력으로 여전히 길을 뚫고 나아가고 있네. 그러니 국가의 도움을 받는다면 언젠가는 빛을 보게 될 가능성이 매우 크네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그 학문들에는 놀라운 매력이 있습니다. 하지만 순서를 바꾸신 것이 명확히 이해되지 않습니다. 처음에는 평면을 다루는 기하학에서 시작하셨지요?

그렇네, 하고 내가 말했다.

그리고 그다음에 천문학을 놓으셨다가 한 걸음 뒤로 돌아가신 것이지요?

그렇네. 내가 서두르다가 오히려 자네를 지체시켰군. 자연스러운 순서대로라면 그다음에 와야 할 입체기하학이 우스울 만큼 미미한 상태에 놓여 있어서, 내가 그 분야를 건너뛰고 천문학, 곧 입체의 운동으로 나아갔던 것이네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 지금 빠뜨린 학문은 국가가 장려하면 성립할 것이라고 가정하고, 네 번째가 될 천문학으로 나아가세.

그것이 올바른 순서입니다, 하고 그가 대답했다. 그런데 소크라테스, 앞서 제가 천문학을 찬양한 방식이 통속적이라고 꾸짖으셨으니, 이제는 선생님의 뜻에 따라 찬양하겠습니다. 제 생각에는 천문학이 영혼으로 하여금 위를 바라보게 하며 우리를 이 세계에서 다른 세계로 이끌어 간다는 것을 누구나 알 수밖에 없기 때문입니다.

나만은 예외일세, 하고 내가 말했다. 다른 모든 사람에게는 그것이 분명할지 모르지만 내게는 그렇지 않네.

그러면 선생님께서는 어떻게 말씀하시겠습니까?

나는 오히려 천문학을 철학의 지위로 끌어올리는 사람들이 우리로 하여금 위가 아니라 아래를 바라보게 하는 것처럼 보인다고 말하겠네.

무슨 뜻입니까? 하고 그가 물었다.

자네는 위에 있는 것들에 대한 우리의 앎을 참으로 숭고하게 생각하고 있군, 하고 내가 대답했다. 누군가가 고개를 뒤로 젖히고 무늬가 새겨진 천장을 연구한다면, 자네는 그때에도 지각하는 것은 그의 눈이 아니라 정신이라고 생각할 듯하네. 자네가 옳고 내가 어리석은 사람일 가능성도 매우 크네. 그러나 내 생각에는 존재와 눈에 보이지 않는 것에 대한 앎만이 영혼으로 하여금 위를 바라보게 할 수 있네. 누군가가 감각에 속하는 어떤 개별적인 것을 배우려 하면서 입을 벌리고 하늘을 쳐다보든 눈을 깜박이며 땅을 바라보든, 나는 그가 앎을 얻을 수 있다는 것을 부정하겠네. 그런 종류의 것은 어느 것도 학적 앎의 대상이 아니기 때문이네. 그가 앎을 향해 물길로 나아가든 뭍길로 나아가든, 물에 떠 있든 그저 등을 대고 누워 있든, 그의 영혼은 위가 아니라 아래를 바라보고 있는 것이네.

선생님의 꾸지람이 정당함을 인정합니다, 하고 그가 말했다. 그래도 우리가 이야기하고 있는 그 앎에 더욱 도움이 되는 방식으로 천문학을 배우려면 어떻게 해야 하는지 알고 싶습니다.

말해 주겠네, 하고 내가 말했다. 우리가 바라보는 별이 빛나는 하늘은 눈에 보이는 바탕 위에 만들어진 것이므로, 비록 눈에 보이는 것들 가운데 가장 아름답고 가장 완전하다 해도, 참된 운동들에는 훨씬 못 미치는 것으로 여겨야 하네. 그 참된 운동들이란 참된 수와 모든 참된 도형 안에서 빠름 자체와 느림 자체가 서로에 대하여 움직이며, 그 안에 들어 있는 것들도 함께 실어 나르는 운동일세. 그런데 이것들은 시각이 아니라 이성과 지성으로 파악해야 하네.

그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

별들로 수놓인 하늘은 저 더 높은 앎을 위한 본보기로 삼아야 한다. 그 아름다움은 우리가 우연히 보게 되는, 다이달로스나 다른 위대한 예술가의 손으로 훌륭하게 만들어진 도형이나 그림의 아름다움과 같다. 어떤 기하학자든 그것들을 보면 솜씨의 정교함에 감탄하겠지만, 그 안에서 참된 같음이나 참된 두 배, 또는 그 밖의 어떤 비례의 진리라도 발견할 수 있으리라고는 꿈에도 생각하지 않을 것이다.

그렇지 않다. 그런 생각은 우스꽝스러울 것이다, 하고 그가 대답했다.

그러면 참된 천문학자도 별들의 운동을 볼 때 같은 생각을 하지 않겠는가? 그는 하늘과 하늘에 있는 것들이 그것들을 만든 창조자에 의해 가장 완전하게 짜여 있다고 생각하지 않겠는가? 그러나 밤과 낮의 비례, 밤과 낮이 한 달에 대해 갖는 비례, 한 달이 한 해에 대해 갖는 비례, 별들이 이것들 및 서로에 대해 갖는 비례, 그리고 그 밖의 물질적이고 눈에 보이는 것들 역시 영원하며 아무런 어긋남도 없을 수 있다고는 결코 생각하지 않을 것이다. 그것은 터무니없는 생각이며, 그것들의 정확한 진실을 탐구하느라 그토록 애쓰는 것 역시 터무니없는 일이다.

전에는 이런 생각을 해 본 적이 없지만, 전적으로 동의한다.

그렇다면 천문학에서도 기하학에서처럼 문제들을 활용하고 하늘 자체는 내버려 두어야 한다고 나는 말했다. 우리가 이 학문에 올바르게 접근하여 이성이라는 타고난 능력을 실제로 쓸모 있게 만들려면 말이다.

그것은 오늘날의 천문학자들의 능력을 한없이 넘어서는 작업이다, 하고 그가 말했다.

그렇다, 하고 나는 말했다. 우리의 입법이 조금이라도 가치 있으려면, 이와 마찬가지로 범위를 확장해야 할 다른 일들도 많이 있다. 그런데 자네는 그 밖에 적합한 학문을 말해 줄 수 있겠는가?

생각해 보지 않고서는 말할 수 없다, 하고 그가 말했다.

운동에는 한 가지 형태만 있는 것이 아니라 여러 형태가 있다고 나는 말했다. 그 가운데 두 가지는 우리 정도의 지혜밖에 없는 사람들에게도 충분히 명백하다. 그리고 내 생각에는 다른 형태들도 있는데, 그것들은 더 지혜로운 사람들에게 맡겨 두어도 될 것이다.

그런데 그 두 가지는 무엇인가?

이미 말한 것에 대응하는 두 번째 것이 있다고 나는 말했다.

그것은 무엇인가?

두 번째 것은 귀에 대해, 첫 번째 것이 눈에 대해 갖는 것과 같은 관계를 갖는 듯하다고 나는 말했다. 내 생각에는 눈이 별들을 올려다보도록 되어 있듯이 귀는 조화로운 운동을 듣도록 되어 있기 때문이다. 피타고라스학파 사람들이 말하듯이 이 둘은 자매 학문이며, 글라우콘, 우리도 그들에게 동의하지 않는가?

그렇다, 하고 그가 대답했다.

그러나 이것은 힘겨운 학문이므로, 우리가 그들을 찾아가 배우는 편이 좋겠다고 나는 말했다. 그러면 그들은 이 학문들이 달리 적용되는 분야가 있는지도 알려 줄 것이다. 그와 동시에 우리는 우리 자신의 더 높은 목표를 놓쳐서는 안 된다.

그것은 무엇인가?

모든 앎이 도달해야 할 완전성이 있으며, 우리의 학생들도 거기에 도달해야 한다. 앞서 천문학에서 그러고 있다고 말했듯이, 거기에 미치지 못해서는 안 된다. 자네도 아마 알겠지만, 화성학에서도 같은 일이 벌어진다. 화성학을 가르치는 사람들은 귀에 들리는 소리와 협화음만을 비교하며, 그들의 수고는 천문학자들의 수고와 마찬가지로 헛되다.

그렇다, 신들께 맹세코! 하고 그가 말했다. 그들이 이른바 ‘빽빽이 모인 음들’에 관해 떠드는 것을 듣고 있으면 한 편의 연극이나 다름없다. 그들은 이웃집 벽에 귀를 대고 소리를 들으려는 사람들처럼 현에 바싹 귀를 갖다 댄다. 한쪽은 중간의 음을 구별해 냈으며 측정 단위가 되어야 할 최소 음정을 발견했다고 주장하고, 다른 쪽은 그 두 소리가 하나의 같은 소리가 되었다고 고집한다. 어느 쪽이든 지성보다 귀를 앞세우는 것이다.

내가 말했다. “자네는 악기의 줄을 괴롭히고 고문하며 줄감개에 걸어 잡아당기는 그 사람들을 말하는군. 이 비유를 계속 밀고 나가 그들의 방식대로 채가 줄을 때리는 일을 이야기하고, 줄이 소리를 내는 데 너무 굼뜨다거나 너무 성급하다고 고발할 수도 있겠지. 그러나 그러면 이야기가 지루해질 테니, 내가 말하는 사람들은 그들이 아니라, 조금 전에 화음에 관해 물어보자고 제안했던 피타고라스학파 사람들이라고만 하겠네. 그들 역시 천문학자들처럼 잘못을 저지르고 있기 때문이네. 그들은 귀에 들리는 화음의 수를 탐구하지만 문제들에까지 나아가지는 못하네. 다시 말해 수 자체에 본래 속하는 화음에 이르지도 못하고, 어떤 수들은 조화를 이루고 다른 수들은 그렇지 않은 까닭을 숙고하지도 않는 것이네.”

그가 말했다. “그것은 인간의 지식을 넘어서는 일이군요.”

내가 대답했다. “나는 오히려 유익한 일이라고 부르고 싶네. 아름다움과 좋음을 염두에 두고 탐구한다면 말일세. 그러나 다른 어떤 마음가짐으로 추구한다면 쓸모없는 일이지.” 그가 말했다. “참으로 옳습니다.”

“이제 이 모든 학문이 서로 교류하고 연결되는 데 이르고, 서로의 친연성 속에서 고찰될 때에야 비로소, 내 생각에는, 그것들을 추구하는 일이 우리의 목적에 가치를 지니게 될 것이네. 그렇지 않으면 그것들에서는 아무런 이익도 얻지 못하네.”

“그런 듯합니다. 그러나 소크라테스, 당신은 참으로 방대한 작업을 말씀하고 계십니다.”

내가 말했다. “무엇을 말하는가? 전주곡 말인가, 아니면 다른 무엇인가? 이 모든 것이 우리가 배워야 할 본곡의 전주곡에 지나지 않는다는 것을 모르는가? 자네도 능숙한 수학자를 변증술가로 여기지는 않을 테니 말일세.”

그가 말했다. “물론 그렇지 않습니다. 저는 논증할 능력이 있는 수학자를 거의 본 적이 없습니다.”

“그런데 근거를 제시하거나 받아들일 능력이 없는 사람들이 우리가 그들에게 요구하는 지식을 지닐 수 있으리라고 생각하는가?”

“그렇게 생각할 수도 없습니다.”

내가 말했다. “그러니 글라우콘, 우리는 마침내 변증술의 찬가에 도달했네. 이것은 오직 지성에 속하는 곡조이지만, 시각의 능력도 그것을 모방한다는 것을 알 수 있네. 자네도 기억하겠지만, 우리는 시각이 얼마 뒤에는 실제 동물들과 별들을 보고, 맨 마지막에는 태양 자체를 보게 된다고 상정했지. 변증술의 경우도 마찬가지네. 누군가 감각의 도움을 전혀 받지 않고 오직 이성의 빛으로 절대적인 것 자체를 발견하려고 나서서, 순수한 지성으로 좋음 자체를 파악할 때까지 끈기 있게 나아간다면, 그는 마침내 지성으로 알 수 있는 세계의 끝에 도달하게 되네. 시각이 눈에 보이는 세계의 끝에 도달하는 것과 마찬가지로 말일세.”

그가 말했다. “정확히 그렇습니다.”

“그렇다면 자네가 변증술이라고 부르는 것은 이러한 전진인가?”

“그렇습니다.”

“그런데 죄수들이 사슬에서 풀려나 그림자에서 형상들과 빛으로 옮겨 가고, 지하 동굴에서 태양을 향해 올라가는 일을 생각해 보게. 태양 앞에서 그들은 동물들과 식물들과 햇빛을 바라보려 하지만 헛수고일 뿐이지. 그러나 약한 눈으로도 물에 비친 형상들은 알아볼 수 있네. 이것들은 신적인 것이며 참된 존재의 그림자들이지, 태양에 비하면 한낱 모상에 지나지 않는 불빛이 형상들을 비추어 만들어 낸 그림자들이 아니네. 이처럼 영혼 안의 가장 높은 원리를 끌어올려 존재하는 것들 가운데 가장 좋은 것을 관조하게 하는 능력은, 육체의 빛 자체인 그 능력을 끌어올려 물질적이고 눈에 보이는 세계에서 가장 밝은 것을 보게 하는 일에 견줄 수 있네. 내가 말했듯이, 이 능력은 앞서 설명한 모든 학문의 공부와 탐구가 부여하는 것이네.”

그가 대답했다. “당신의 말씀에 동의합니다. 믿기는 어려울지 모르지만, 다른 관점에서 보면 부정하기는 더욱 어렵습니다. 그러나 이것은 그저 지나가는 말로 다룰 주제가 아니라, 거듭거듭 논의해야 할 주제입니다. 그러니 우리의 결론이 참이든 거짓이든 이 모든 것을 일단 받아들이고, 전주곡이나 서곡에서 곧바로 본곡으로 나아가 그것도 같은 방식으로 설명해 봅시다. 그렇다면 말씀해 주십시오. 변증술의 본성은 무엇이며, 어떻게 구분되고, 거기에 이르는 길들은 무엇입니까? 이 길들은 우리를 최종적인 안식처로도 이끌어 줄 테니 말입니다.”

친애하는 글라우콘, 내가 말했네. 내가 최선을 다하더라도 자네는 여기서부터는 나를 따라올 수 없을 것이네. 그렇지 않다면 자네는 단순한 영상이 아니라, 내가 생각하는 진리 그 자체를 보게 될 것이네. 내가 자네에게 보여 줄 것이 실제로 참된 실재일지 아닐지는 감히 말할 수 없네. 그러나 자네가 실재와 같은 무엇인가를 보게 되리라는 점은 확신하네.

틀림없이 그렇습니다, 그가 대답했네.

그러나 이것을 드러낼 수 있는 것은 오직 변증술의 힘뿐이며, 그것도 앞서 말한 학문들을 배운 사람에게만 가능하다는 점을 다시 일러두어야겠네.

그 말씀도 앞선 말씀만큼이나 확신하셔도 됩니다.

그리고 참으로 존재하는 모든 것을 체계적인 절차에 따라 파악하거나 각각의 사물이 그 본성상 무엇인지를 알아내는 다른 방법이 있다고 주장할 사람은 분명 없을 것이네. 일반적으로 기술들은 사람들의 욕망이나 의견에 관계하거나, 생산과 건설을 목적으로, 또는 그렇게 생산하고 건설한 것들을 보존할 목적으로 연마되기 때문이네. 또 우리가 말했듯이 참된 존재를 어느 정도 파악하는 수학적 학문들, 곧 기하학과 그와 같은 학문들은, 자신들이 사용하는 가정들을 검토하지 않은 채 내버려두고 그것들에 대한 설명을 제시하지 못하는 한, 존재에 관해 꿈을 꿀 뿐 깨어 있는 상태에서 실재를 볼 수는 없네. 자신의 제일 원리를 알지 못하고, 결론과 중간 단계들 또한 자신도 알지 못하는 것으로 짜 맞추어져 있다면, 그렇게 합의에 기대어 짜인 체계가 어떻게 지식이 될 수 있다고 생각하겠는가?

그럴 수 없습니다, 그가 말했네.

그러므로 변증술만이 제일 원리로 곧장 나아가며, 자신의 토대를 확고히 하기 위해 가정들을 제거하는 유일한 학문이네. 말 그대로 이질적인 진창 속에 파묻힌 영혼의 눈은 변증술의 부드러운 도움으로 위로 들려 올라가네. 그리고 변증술은 영혼을 전환시키는 이 일에서 우리가 논의해 온 학문들을 시녀이자 조력자로 사용하네. 관습적으로 그것들을 지식이라고 부르지만, 의견보다는 명료하고 지식보다는 덜 명료하다는 뜻을 담은 다른 이름으로 불러야 하네. 앞서 개략적으로 설명할 때 우리는 이것을 사유라고 불렀네. 그러나 이토록 중요한 실재들을 고찰해야 하는데, 어찌 이름을 두고 다투겠는가?

마음속 생각을 명료하게 표현하기만 한다면 어떤 이름이든 좋을 텐데, 참으로 어찌 다투겠습니까? 그가 말했네.

어쨌든 우리는 앞서와 마찬가지로 네 구분을 두는 것으로 만족하세. 둘은 지성에 속하고 둘은 의견에 속하며, 첫째 구분은 지식, 둘째는 사유, 셋째는 믿음, 넷째는 그림자에 대한 지각인 상상이라고 부르세. 의견은 생성에 관계하고 지성은 존재에 관계하므로 다음과 같은 비례를 세울 수 있네.

존재가 생성에 대해 가지는 관계는 순수한 지성이 의견에 대해 가지는 관계와 같네.

그리고 지성이 의견에 대해 가지는 관계는 지식이 믿음에 대해, 사유가 그림자에 대한 지각인 상상에 대해 가지는 관계와 같네. 그러나 의견과 지성의 대상들이 서로 어떻게 대응하며 다시 어떻게 나뉘는지에 대한 더 자세한 논의는 미루어 두세. 그것은 지금까지의 탐구보다 몇 배나 더 긴 탐구가 될 것이기 때문이네.

제가 이해하는 한에서는 동의합니다, 그가 말했네.

그렇다면 각각의 사물의 본질에 대한 이해에 도달하는 사람을 변증술을 아는 사람이라고 규정하는 데도 동의하는가? 내가 말했네. 그리고 그러한 이해를 갖추지 못하여 다른 사람에게도 그것을 설명해 줄 수 없는 사람은, 그것이 부족한 만큼 지성도 부족하다고 말할 수 있지 않겠는가? 이만큼은 인정하겠는가?

그렇습니다, 그가 말했네. 어떻게 부정할 수 있겠습니까?

그리고 좋음에 대한 이해에 관해서도 같은 말을 하겠는가?

어떤 사람이 좋음의 이데아를 다른 모든 것에서 구별해 내어 이성적으로 정의할 수 있고, 온갖 반론의 시련을 통과하며, 의견이 아니라 진리 그 자체에 의지하여 그 반론들을 논박할 태세를 갖추고, 논증의 어느 단계에서도 흔들리지 않을 수 있어야 하네. 이 모든 것을 할 수 없다면, 자네는 그가 좋음의 이데아도 그 밖의 어떤 좋은 것도 알지 못한다고 말할 것이네. 그가 무엇인가를 파악한다 하더라도 그것은 그림자일 뿐이며, 지식이 아니라 의견을 통해 주어지는 것이네. 그는 이 삶에서 꿈꾸며 잠들어 지내다가, 여기서 제대로 깨어나기도 전에 저승에 이르러 마침내 영원한 안식을 맞게 되네.

그 모든 말씀에 저는 전적으로 동의합니다.

그리고 자네가 기르고 교육하는 이상 국가의 아이들을, 그 이상이 언젠가 현실이 된다면, 장차 통치자가 될 그들을 이성도 없는 말뚝 같은 자들로 내버려 두면서 가장 중대한 일들을 다스릴 권한을 맡기려 하지는 않겠지?

물론 그렇지 않네.

그렇다면 그들이 묻고 답하는 데 가장 뛰어난 능력을 갖출 수 있도록 교육받아야 한다는 법을 세우겠는가?

그렇네. 자네와 내가 함께 그 법을 세울 걸세, 하고 그가 말했다.

그렇다면 자네도 동의하듯이, 변증술은 여러 학문을 완성하는 머릿돌이며 그 위에 놓이는 것이네. 다른 어떤 학문도 그보다 높이 놓일 수 없으며, 앎은 본성상 그 이상으로 나아갈 수 없지 않은가?

동의하네, 하고 그가 말했다.

그러나 이 학문들을 누구에게 맡겨야 하며 어떤 방식으로 맡겨야 하는지는 아직 검토해야 할 문제로 남아 있지 않은가?

그렇네, 분명히 그렇지.

앞서 통치자들을 어떻게 선발했는지 기억하는가? 하고 내가 말했다.

물론이네, 하고 그가 말했다.

여전히 같은 성품을 지닌 사람들을 선발해야 하며, 가장 믿음직하고 가장 용감하며, 가능하다면 가장 아름다운 사람들에게 다시 우선권을 주어야 하네. 그리고 그들은 고귀하고 너그러운 기질을 지닐 뿐 아니라, 교육을 쉽게 받을 수 있게 해 주는 타고난 자질도 갖추어야 하네.

그 자질이란 무엇인가?

예리함과 빠른 습득 능력 같은 것들이네. 정신은 체육 훈련의 고됨보다 학습의 고됨 때문에 더 자주 기력이 꺾이기 때문이지. 그 수고는 더욱 온전히 정신 자체의 몫이며, 몸과 나누어 지는 것이 아니네.

참으로 옳은 말이네, 하고 그가 대답했다.

더구나 우리가 찾는 사람은 기억력이 좋아야 하며, 어떤 분야에서든 수고를 사랑하는, 지칠 줄 모르고 굳건한 사람이어야 하네. 그렇지 않으면 많은 양의 신체 훈련을 견뎌 내면서 우리가 요구하는 모든 지적 훈련과 학습을 끝까지 해낼 수 없을 걸세.

물론이네. 그는 타고난 자질을 갖추어야 하네, 하고 그가 말했다.

지금의 잘못은 철학을 공부하는 사람들이 철학에 적합한 자질을 갖추지 못했다는 데 있네. 앞서 내가 말했듯이, 철학이 평판을 잃은 까닭도 여기에 있지. 철학의 손을 잡아야 할 이들은 그 적자들이지 서자들이 아니네.

무슨 뜻인가?

우선 철학을 섬기는 사람은 근면함에서 다리를 절거나 절뚝거려서는 안 되네. 내 말은, 반은 부지런하고 반은 게을러서는 안 된다는 것이네. 가령 체육과 사냥을 비롯한 온갖 신체 활동은 사랑하면서도, 배우고 듣고 탐구하는 수고는 사랑하기보다 싫어하는 경우가 그렇지. 또는 그가 전념하는 일이 정반대의 종류여서 다른 쪽 다리를 저는 경우도 있을 수 있네.

물론이네, 하고 그가 말했다.

그리고 진리와 관련해서도, 자발적인 거짓은 미워하고 자신이나 남이 거짓말을 하면 몹시 분개하면서도, 비자발적인 거짓은 용납하며 돼지 같은 짐승처럼 무지의 진창 속을 뒹굴어도 개의치 않고, 그런 모습이 드러나도 부끄러워하지 않는 영혼이라면, 마찬가지로 절뚝거리며 다리를 저는 것으로 보아야 하지 않겠는가? 하고 내가 말했다.

물론 그렇네.

또한 절제와 용기, 웅대함을 비롯한 다른 모든 덕에서도 적자와 서자를 주의 깊게 구별해야 하지 않겠는가? 이런 자질을 분별하지 못하면 국가와 개인은 자신도 모르게 잘못을 저지르네. 덕의 어느 한 부분에 결함이 있어서 비유하자면 다리를 저는 자이거나 서자인 사람을 국가는 통치자로 삼고 개인은 친구로 삼게 되기 때문이지.

참으로 옳은 말이네, 하고 그가 말했다.

그러므로 우리는 이 모든 것을 주의 깊게 살펴야 하네. 우리가 이 방대한 교육과 훈련의 체계로 이끄는 사람들이 몸과 정신 모두 건전하기만 하다면, 정의 자체도 우리에게 나무랄 말이 없을 것이며, 우리는 정체와 국가의 구원자가 될 걸세. 그러나 우리의 제자들이 다른 부류의 사람들이라면 정반대의 일이 벌어질 것이고, 우리는 철학이 지금 견디는 것보다도 훨씬 더 큰 조롱의 홍수를 철학 위에 쏟아붓게 될 걸세.

그것은 명예로운 일이 못 되겠군.

물론 못 되지, 하고 내가 말했다. 그런데 농담을 이처럼 진담으로 바꾸어 버리는 나 자신도 어쩌면 마찬가지로 우스꽝스러운 사람일지 모르겠네.

어떤 점에서 말인가?

내가 말했다. “나는 우리가 진지하게 이야기하고 있는 것이 아니라는 점을 잊고 너무 흥분해서 말했네. 철학이 그토록 부당하게 사람들의 발아래 짓밟히는 것을 보니, 철학에 그런 불명예를 안긴 자들에게 일종의 분노를 느끼지 않을 수 없었기 때문이네. 그 분노 때문에 내가 너무 격렬해졌네.”

“정말인가! 나는 듣고 있었지만 그렇게 생각하지 않았네.”

“하지만 말하는 나 자신은 그렇게 느꼈네. 이제 한 가지 상기시켜 주겠네. 앞서 선발할 때는 나이 든 사람들을 뽑았지만, 이번에는 그렇게 해서는 안 되네. 솔론은 사람이 늙어서도 많은 것을 배울 수 있다고 말했을 때 착각하고 있었네. 늙은 사람은 많이 달릴 수 없는 것처럼 많이 배울 수도 없기 때문이네. 특별히 힘든 수고를 감당할 때는 젊은 시절이네.”

“물론이네.”

“그러므로 변증술을 준비하는 산술과 기하학 및 그 밖의 모든 기초 학문은 어린 시절에 마음에 접하게 해야 하네. 그렇다고 우리의 교육 체계를 강제로 주입하려 해서는 안 되네.”

“왜 안 되는가?”

“자유인은 어떤 종류의 지식을 습득하든 노예가 되어서는 안 되기 때문이네. 신체 훈련은 강제로 시켜도 몸에 해롭지 않지만, 강제로 습득한 지식은 마음에 뿌리를 내리지 못하네.”

“참으로 옳은 말이네.”

내가 말했다. “그러니 여보게, 강요하지 말고 어린 시절의 교육을 일종의 놀이로 삼게. 그러면 타고난 성향을 더 잘 알아낼 수 있을 것이네.”

그가 말했다. “아주 이치에 맞는 생각이네.”

“아이들도 말을 타고 전투를 구경하러 가게 해야 하며, 위험이 없다면 가까이 데려가 어린 사냥개들처럼 피 맛을 보게 해야 한다고 했던 것을 기억하는가?”

“그렇네, 기억하네.”

내가 말했다. “노고와 학습과 위험, 이 모든 것에서도 같은 방식을 따를 수 있네. 그리고 이 모든 일에 가장 능숙하게 대처하는 사람을 선발된 소수의 명단에 올려야 하네.”

“몇 살 때 말인가?”

“필수적인 체육 훈련이 끝나는 나이에 말일세. 이런 훈련에 보내는 이삼 년의 기간은 다른 어떤 목적에도 쓸모가 없네. 수면과 운동은 학습에 도움이 되지 않기 때문이네. 그리고 체육 훈련에서 누가 으뜸인지 겨루게 하는 것은 우리 젊은이들이 거치는 가장 중요한 시험 가운데 하나이네.”

그가 대답했다. “물론이네.”

“그 시기가 지나면 스무 살 또래에서 선발된 이들을 더 높은 영예의 자리로 올릴 것이네. 그리고 이들이 어린 시절의 교육에서 아무런 순서 없이 배웠던 학문들을 이제 한데 모아, 그 학문들 서로 간의 본래적 관계와 참된 존재에 대한 관계를 볼 수 있게 할 것이네.”

그가 말했다. “그렇네. 그런 지식만이 오래도록 뿌리를 내리네.”

내가 말했다. “그렇네. 그리고 그런 지식을 얻는 능력이야말로 변증술의 재능을 가늠하는 중요한 기준이네. 전체를 종합하여 보는 정신이 언제나 변증술에 능한 정신이네.”

그가 말했다. “자네에게 동의하네.”

내가 말했다. “자네가 고려해야 할 점들은 바로 이것들이네. 그리고 이런 종합적 이해력이 가장 뛰어나고, 학습과 군무 및 그 밖에 맡겨진 의무에서 더욱 한결같은 사람들은 서른 살이 되었을 때 자네가 선발된 집단 가운데서 다시 뽑아 더 높은 영예의 자리로 올려야 하네. 또 변증술을 통해 그들을 시험하여, 그들 가운데 누가 시각과 그 밖의 감각을 사용하는 것을 그만두고 진리와 더불어 존재 자체에 이를 수 있는지 알아내야 하네. 그런데 여보게, 바로 여기에서 대단히 신중해야 하네.”

“왜 대단히 신중해야 하는가?”

내가 말했다. “변증술이 얼마나 큰 폐해를 초래했는지 자네는 알아보지 못하는가?”

그가 말했다. “어떤 폐해인가?”

“그 기술을 배우는 사람들이 무법 정신으로 가득 차게 된다는 것이네.”

그가 말했다. “참으로 그렇네.”

“그들의 경우에 그토록 자연에 어긋나거나 용서할 수 없는 점이 있다고 생각하는가? 아니면 그들을 참작해 주겠는가?”

“어떤 식으로 참작해 준다는 말인가?”

나는 말했다. 비유를 하나 들 테니, 남의 자식이면서 친아들로 여겨지며 큰 부유함 속에서 자란 사람을 상상해 보게. 그는 크고 식구가 많은 집안의 일원이며, 주위에는 아첨꾼도 많네. 그런데 장성한 뒤에 그는 부모라고 여겼던 사람들이 실제 부모가 아니라는 사실을 알게 되지만, 진짜 부모가 누구인지는 알아내지 못하네. 그가 자신의 친자 관계가 거짓임을 모르던 동안에는, 그리고 그것을 알게 된 뒤에는 각각 아첨꾼들과 부모라고 여겼던 사람들에게 어떻게 행동할지 짐작할 수 있겠나? 아니면 내가 자네 대신 짐작해 볼까?

그렇게 해 주게.

그렇다면 내 생각은 이러하네. 진실을 모르는 동안 그는 아첨꾼들보다 아버지와 어머니, 그리고 친족이라고 여기는 사람들을 더 공경할 것이네. 그들이 곤궁할 때 돌보지 않거나 그들에게 해가 되는 말이나 행동을 하는 일도 더 삼갈 것이며, 중요한 일에서 그들의 뜻을 거스르는 일도 더 꺼릴 것이네.

그럴 것이네.

그러나 진실을 알아낸 뒤에는 그들에 대한 공경과 존중이 줄어들고, 아첨꾼들에게 더욱 마음을 쏟게 될 것이라고 생각하네. 아첨꾼들이 그에게 미치는 영향력도 크게 늘어날 것이네. 이제 그는 그들의 방식대로 살고 그들과 공공연히 어울릴 것이며, 성품이 유달리 훌륭하지 않은 한, 부모나 친족이라고 여겼던 사람들에게는 더 이상 마음을 쓰지 않을 것이네.

그 모든 일이 충분히 있을 법하네. 하지만 이 비유가 철학을 배우는 사람들에게 어떻게 들어맞는가?

이렇게 들어맞네. 정의와 고귀함에 관하여 우리가 어릴 때부터 배운 어떤 원칙들이 있다는 것을 자네도 알 것이네. 우리는 부모와 같은 그 원칙들의 권위 아래에서, 그것들에 복종하고 그것들을 공경하며 자라났네.

사실이네.

그 원칙들과 반대되는 격언들과 쾌락의 습관들도 있어서 혼에 아첨하고 그것을 끌어당기네. 그러나 옳고 그름을 분별하는 우리 가운데의 사람들은 그것들에 좌우되지 않고, 계속해서 아버지들에게서 물려받은 격언들에 복종하고 그것들을 공경하네.

그렇네.

그런데 어떤 사람이 이런 상태에 있을 때, 질문하는 정신이 아름다운 것이나 고귀한 것이 무엇인지 묻고, 그가 입법자에게 배운 대로 대답했다고 해 보세. 그러자 여러 가지 다양한 논변이 그의 말을 반박하여, 마침내 그는 어떤 것도 추한 것보다 더 고귀하지 않으며, 부정의하고 나쁜 것보다 더 정의롭고 좋지도 않다고 믿게 되고, 자신이 가장 소중히 여기던 모든 관념에 대해서도 그렇게 믿게 되었다고 하세. 자네는 그가 여전히 이전처럼 그것들을 공경하고 그것들에 복종하리라고 생각하는가?

그럴 수 없네.

그리고 그가 더 이상 그것들을 예전처럼 고귀하고 자연스러운 것으로 여기지 않게 되었으면서도 참된 것을 발견하지 못한다면, 자기 욕망에 아첨하는 삶 말고 다른 어떤 삶을 추구하리라고 기대할 수 있겠는가?

그럴 수 없네.

그리하여 그는 법을 지키는 사람에서 법을 어기는 사람으로 바뀌는 것이 아닌가?

의심할 여지 없이 그렇네.

그런데 내가 묘사한 것과 같은 철학 학도들에게 이 모든 일은 아주 자연스러우며, 방금 말했듯이 충분히 참작해 줄 만한 일이기도 하네.

그렇네. 하고 그가 말했다. 덧붙이자면, 가엾은 일이기도 하네.

그러므로 이제 서른 살이 된 우리 시민들을 두고 자네가 연민을 느끼는 일이 없도록 하려면, 그들에게 변증술을 가르치기 시작할 때 온갖 주의를 기울여야 하네.

물론이네.

그들이 그 달콤한 즐거움을 너무 일찍 맛볼 위험이 있네. 자네도 보았겠지만, 젊은이들은 그것을 처음 맛보면 재미 삼아 논쟁하고, 자신을 논박하는 사람들을 흉내 내어 언제나 남의 말에 반대하고 남을 논박한다네. 강아지들처럼 가까이 오는 사람은 누구든 물고 잡아당기며 물어뜯는 것을 즐기지.

그렇네. 하고 그가 말했다. 그들이 그보다 더 좋아하는 일은 없네.

그런데 그들은 많은 사람을 이기기도 하고 많은 사람에게 패하기도 하고 나면, 전에 믿었던 것은 무엇이든 믿지 않게 되는 태도로 급격하고도 빠르게 빠져드네. 그 때문에 그들 자신뿐 아니라 철학과 철학에 관계된 모든 것까지도 세상 사람들 사이에서 악명을 얻기 쉽네.

정말 그렇네. 하고 그가 말했다.

그러나 나이가 좀 더 든 사람은 더 이상 그런 광기에 빠지지 않을 것이네. 그는 재미 삼아 반박하는 논쟁가가 아니라 진리를 찾는 변증술가를 본받을 것이네. 또한 그의 한층 절제된 성품은 그 탐구의 명예를 떨어뜨리는 것이 아니라 오히려 높일 것이네.

참으로 그렇네. 하고 그가 말했다.

그리고 철학을 배우는 이들은 지금처럼 우연히 나서는 지원자나 끼어드는 자가 아니라 질서 있고 확고한 사람들이어야 한다고 말했을 때, 우리는 바로 이 점에 특별히 대비한 것이 아니었나?

참으로 그러하네.

내가 말했다. 체육 대신 철학을 공부하게 하고, 신체 단련에 보낸 햇수의 두 배 동안 오직 철학에만 부지런하고 진지하게 전념하게 한다고 해 보세. 그러면 충분하겠는가?

그가 물었다. 자네는 6년을 말하는가, 아니면 4년을 말하는가?

내가 대답했다. 5년으로 하세. 그 기간이 끝나면 그들을 다시 동굴로 내려보내어, 젊은이들이 맡을 수 있는 군사상의 직책이나 그 밖의 직책을 맡도록 강제해야 하네. 이렇게 하면 그들은 삶의 경험을 얻을 것이며, 온갖 유혹이 그들을 이리저리 끌어당길 때 꿋꿋이 버티는지 아니면 물러서는지 시험할 기회도 생길 것이네.

그러면 그들의 삶에서 이 단계는 얼마나 오래 지속되어야 하는가?

내가 대답했다. 15년일세. 그리고 그들이 50세에 이르면, 그때까지 살아남아 삶의 모든 행위와 모든 학문 분야에서 두각을 나타낸 이들을 마침내 완성에 이르게 해야 하네. 그때는 그들이 영혼의 눈을 들어 만물을 비추는 보편적인 빛을 향하고 선 자체를 바라보아야 할 때이네. 그것이 바로 그들이 국가와 개인들의 삶, 그리고 자기 자신의 남은 삶도 질서 있게 다스릴 때 따라야 할 본보기이기 때문일세. 그들은 철학을 주된 일로 삼되, 자기 차례가 오면 정치에도 힘쓰며 공공의 이익을 위해 통치해야 하네. 무슨 영웅적인 행위를 하는 것처럼 여겨서가 아니라, 그저 의무로서 그렇게 해야 하네. 그리고 세대마다 자기들과 같은 이들을 길러 내어 자신들을 대신할 국가의 통치자로 남겨 놓으면, 그들은 축복받은 자들의 섬으로 떠나 그곳에서 살게 될 것이네. 국가는 그들을 위해 공적인 기념물을 세우고 제사를 올릴 것이며, 피티아의 신탁이 허락하면 반신으로서 기릴 것이고, 허락하지 않더라도 어쨌든 축복받은 신성한 이들로서 기릴 것이네.

소크라테스, 자네는 조각가로군. 우리 통치자들의 조각상을 흠잡을 데 없이 아름답게 빚어 놓았네.

내가 말했다. 그렇네, 글라우콘. 우리의 여성 통치자들의 조각상도 마찬가지일세. 내가 지금까지 한 말이 남자들에게만 해당하고, 타고난 본성이 허용하는 한 여자들에게도 해당하는 것은 아니라고 생각해서는 안 되네.

그가 말했다. 그 점에서는 자네 말이 옳네. 우리는 여자들도 남자들과 마찬가지로 모든 일에 참여하게 했으니까.

내가 말했다. 그렇다면 국가와 통치에 관해 지금까지 한 말이 한낱 꿈은 아니며, 어렵기는 해도 불가능한 것은 아니고, 다만 우리가 상정한 방식으로만 가능하다는 데 자네도 동의하겠지? 곧 국가에 참된 철학자 왕이 한 사람 또는 여러 사람 나타나, 이 세상의 명예를 비천하고 무가치한 것으로 여겨 경멸하고, 올바름과 올바름에서 생기는 명예를 무엇보다 높이 평가하며, 정의를 모든 것 가운데 가장 위대하고 가장 필요한 것으로 여기는 경우 말일세. 그들은 정의를 섬기는 자들이며, 자기 나라를 질서 있게 세울 때 정의의 원칙을 드높일 것이네.

그들은 어떻게 일을 진행하겠는가?

그들은 먼저 도시의 주민 가운데 열 살이 넘은 사람들을 모두 시골로 내보내고, 아직 부모들의 습관에 물들지 않은 아이들을 맡아 기를 것이네. 그들은 이 아이들을 자신들의 관습과 법에 따라, 곧 우리가 그들에게 제시한 법에 따라 교육할 것이네. 이렇게 하면 우리가 이야기하던 국가와 정체가 가장 빠르고 가장 쉽게 행복에 이를 것이며, 그러한 정체를 가진 국민도 가장 큰 이익을 얻을 것이네.

그렇네. 그것이 가장 좋은 방법일 것이네. 그리고 소크라테스, 그런 정체가 언젠가 생겨날 수 있다면 어떻게 생겨날 수 있는지를 자네가 아주 잘 설명했다고 생각하네.

그러면 완전한 국가와 그 국가의 모습을 지닌 사람에 대해서는 이만하면 충분하겠네. 우리가 그 사람을 어떻게 묘사해야 할지 아는 데는 어려움이 없을 것이네.

그가 대답했다. 어려움이 없지. 그리고 더 말할 필요가 없다는 자네 생각에 나도 동의하네.